——當筆者看到《EDGE》雜志給 2010年3月9日發售的美版《最終幻想XIII》打出如此低分的時候，著實吃驚不小。

要知道系列上一作《最終幻想XII》曾經獲得過這本英國老牌游戲雜志十分制的9分高評價，以至于被推選為該雜志的“2006年年度游戲”。《EDGE》當年對FFXII毫不吝惜溢美之詞：“且不論該作在視覺和聽覺設計上的出色成就，FFXII僅憑其在游戲系統上高明而豐富的創新元素，就足以為游戲的未來畫下最美的藍圖。”

圖表1： FF12與FF13歐美媒體綜合評分（截止到2010年3月）綠色Great（杰作）評分是在90分以上；綠色Good（佳作）評分范圍在75-89；黃色Mixed（爭議）評分落在50-74之間；低于49分的為紅色Bad（渣作）。

從這個對比不難看出，FF13在西方媒體受到的評價的確較前作有所降低。主要是90分以上的盛贊評分少了，而泛泛的“佳作”多了。縱觀這些評分背后的具體評論，對FF13的批評主要集中在前11個章節（持續約15-25小時）的游戲體驗上。過去系列玩家熟悉的城鎮、商店、NPC、支線任務等互動要素都讓位于受限的戰斗（早期玩家對使用哪個隊友領隊沒有控制權，戰斗系統也未完全開放）和頻繁的動畫播片。而游戲全程不過13章，這就是國內許多論壇上所謂的 “一本道”。

這就讓游戲呈現出一種前所未見的古怪面貌：游戲的用心程度顯而易見，但就是不怎么耐玩。幾乎所有人第一眼看到這款游戲都會立刻感到精良的制作水準，但游戲絕大部分的體驗都是高度相似的──玩家幾乎沒有任何自由度可言，誰玩FF13的體驗都高度重復。甚至傳統JRPG玩家熟悉的練級打怪概念都被徹底顛覆。

且不論媒體對這種顛覆性的變化是褒是貶，所有人都必須承認Square Enix達到了他們的目的：玩家開始注意到這款作品和他們1987年以來玩到的所有FF系列作品都大不相同。對粉絲來說，FF13是否是RPG甚至都已經不再重要，他們獲得了“最終幻想式的體驗”。然而我們也必須說，這種劍走偏鋒的做法不是所有RPG都可以借鑒的。也就是說，其他廠商或游戲是無法從這樣一款特立獨行的作品身上學習、借鑒到可復制的成功模式的。如果不是FF強大的系列品牌號召力，這么做的結果很可能是災難性的，更不用說首周發售便在日本本土突破了150萬份的銷量。用《Game Informer》雜志的評論文章標題說就是：“Square Enix Delivers A Great Game, Not A Savior（這是一款佳作，但不是什么救星）”。

Square Enix

在被無數粉絲給予厚望的FF13這根“最后的救命稻草”之前，就有不少作品曾試圖樹立起「次世代JRPG 」子類型的標桿。就像西方RPG（Western RPG，以下簡稱WRPG）中的佼佼者，如BioWare的《舊共和國武士》當年在Xbox平臺起到的示范性作用那樣，建立起一種“原來主機RPG還可以這樣制作”的黃金案例。與此同時更重要的標準就是征服西方為主的全球游戲市場，像動作類游戲中的《潛龍諜影》系列、動作冒險類中的《生化危機》系列那樣，不僅僅日本本土獲得成功，更能開疆拓土，讓JRPG像FC、SFC時代那樣深得西方宅男宅女之心。

可惜接二連三的失敗，讓JRPG在次世代主機平臺上萎靡不振、止步不前的陰影愈發濃重。這些從投資到宣傳，都曾被賦予極大期待的“大作”包括：Square Enix/TriAce《最后的遺跡》、《星之海洋4：最后的希望》；Namco 《信賴鈴音：肖邦之夢》、《薄暮傳說》；Level 5《白騎士物語》；Mistwalker《藍龍》、《失落的奧德賽》（以上排名不分先后……）。

與JRPG在掌機，尤其是NDS平臺上的畸形繁榮相比，家用主機平臺上的JRPG可謂“這里的黎明靜悄悄”。在日本游戲市場嚴重縮水、游戲業界一片“我們落后了！日式游戲已死！”、以技術領先的歐美開發商主導世界游戲格局的大時代背景下，JRPG這一子類型顯得尤其落寞。

［哥只是一個傳說］——JRPG亂象背后的三大失衡

從歷史上看，JRPG和WRPG本不應是一個“二元對立”的局面，也不存在此消彼長的關系。 日式、西式的分野更多是媒體和玩家為了方便而歸結的模糊概念。從作品呈現的客觀形態來說，日本廠商所生產的、以日本本土玩家為主要受眾的RPG游戲的確和歐美廠商制作的RPG存在許多差異。JRPG最早從主機上繁榮，積累了無數經典品牌和模式，形成了自己的一套獨特風格；而WRPG始終以PC平臺為主要領地，繼承較多TRPG（桌上角色扮演游戲）的衣缽，經歷過數次興衰。就主機平臺來說，直到《舊共和國武士》的出現，WRPG的精髓才被以較為成熟的方式原汁原味地引薦到主機上──那已經是2003年的事情了。

以《最終幻想》系列為例。如果說，早年的FF系列作品積累了經驗，到FF7、8、9這三作和Play Station主機一起闖蕩天下，在歐美在內的全球范圍內贏得了國際聲譽和成就，那么可以說，FF10、FF12這兩作則在JRPG的內部形態發展上達到了前所未有的高峰。并把這一品牌和形態的優勢乘著PS2狂銷億部的大潮傳輸到了世界各地。JRPG也迎來了其最近的一個黃金期。

然而在盛世頂點之后，必然是歷史曲線的向下調整。當Xbox 360和PS3這一代“高清紀元”到來的時候，JRPG的萎靡才剛剛開始。筆者試著將一些觀察到的亂象歸結為三種失衡──

失衡之一：歷史與現實的不平衡

JRPG在過去數個主機世代所積累的優勢正在變成其不思進取的惰性本源。美國娛樂軟件聯合會（ESA）2009年發布的調查報告指出，美國電子游戲玩家的平均年齡是38歲。這群“老宅男”購買力強，同時又無比懷念過去的好時光。與此同時，游戲廠商也要兼顧青春期到20多歲的青年人，他們依然是電子游戲的主流消費者。另外也別忘了被Wii、iPhone、Facebook等近幾年的新興“藍海渠道”圈地趕羊吸引到玩家大軍中來的休閑玩家（其中可能包括你爸媽）。“玩家”這個詞從未如此復雜，難以定義。想要做一款皆大歡喜的游戲，談何容易。

任何廠商所能想到的最簡單的穩賺快錢的方法就是“復刻”、“重制”。于是我們看到掌控FF系和DQ系兩大王牌的Square Enix開始近乎瘋狂地出各種外傳與復刻版。

圖表2： 1999年以來，FF系列作品歷年推出數量與歐美媒體綜合評分（截止到2010年3月）色彩所代表的評分優劣與上圖相同

不難看到，在2006年FF12推出到2010年FF13登場這短短4年中，FF系列的外傳、復刻作品的轟炸達到了最高峰。與“量產”掛鉤的，必然是品質的下降。我們不難看出，圖中黃色、甚至紅色評價的作品正在侵蝕整個系列的聲譽與素質。《最終幻想 水晶編年史：水晶守護者》Final Fantasy Crystal Chronicles: The Crystal Bearers（ファイナルファンタジークリスタルクロニクル クリスタルベアラー）──當一款游戲名字一口氣都念不完的時候，我們是不是也對廠商沒完沒了的騙錢欲望厭倦了呢？