大衛·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像“沒有人真的需要一張畫。”這個幫世界上最貴的藝術家賣過畫——或者說，把他們賣成了最貴的藝術家——的頂級畫商說。“藝術品的價值是創造出來的，是一個群體來界定它值多少錢，而維系這個價值體系，就是一個畫商的工作。”“我能賣掉任何東西，偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行。”象外藝術第四課，讓我們來看看天價藝術品幕后的人：頂級畫商是怎么工作的？在藝術品交易這事兒上，有一個非常出名、同時有點荒誕的案例：2005年，最有錢同時也最受爭議的英國藝術家達米安·赫斯特（Damien Hi

大衛·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像

“沒有人真的需要一張畫。”

這個幫世界上最貴的藝術家賣過畫

——或者說，把他們賣成了最貴的藝術家

——的頂級畫商說。

“藝術品的價值是創造出來的，

是一個群體來界定它值多少錢，

而維系這個價值體系，

就是一個畫商的工作。”

“我能賣掉任何東西，

偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行。”

象外藝術第四課，

讓我們來看看天價藝術品幕后的人：

頂級畫商是怎么工作的？

在藝術品交易這事兒上，有一個非常出名、同時有點荒誕的案例：

2005年，最有錢同時也最受爭議的英國藝術家達米安·赫斯特（Damien Hirst），要賣掉他的一件作品：《生者對死者無動于衷》。

這件作品名字取得故弄玄虛，但說白了，其實就是一個巨型水族箱里的一條虎鯊標本。

這就是那個鯊魚標本

這條鯊魚是1991年由廣告界大亨、收藏家查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）以5萬英鎊的價格委托赫斯特制作的，赫斯特花了6000英鎊，找人在澳大利亞將這條虎鯊捕獲，然后運回倫敦，并把它扔進了福爾馬林里。

而如今，赫斯特要將它賣掉——價格是：1200萬英鎊。

這個價格簡直是個笑話，而且，由于當時防腐做得不太好，那條鯊魚已經出現腐爛，毫無“生者對死者無動于衷”的詩意，只呈現出希區柯克恐怖片的效果。

但你別說，居然還真有人要買，而且好幾個都是大買家，比如說其中一位是倫敦泰特現代美術館的館長尼古拉斯·塞羅塔爵士（Nicholas Serota），另一位來頭也不小，是美國對沖基金經理史蒂夫·科恩（Steve Cohen）。

這事兒當時引起很多媒體關注，換個說法，就像是馬云、王健林還有中國美術館的館長都給某個人打電話說：這鯊魚我要了。

后來的結果是：尼古拉斯愿意出價1000萬美元，而科恩愿全價收藏，鯊魚給了科恩。

科恩，以及他身后的虎鯊。

不過1200萬美元對科恩來說……嗯，在《瘋狂經濟學》一書中，作者唐·湯普森（Don Thompson）做了一個簡單的推算：按照科恩每年正常能掙到的錢，這條鯊魚只花掉了科恩5天的收入。

后話是，赫斯特請人又捕獲了四條鯊魚（人家還白送了一條），用一條把科恩的那條壞鯊魚換掉。然而，赫斯特做了一件不厚道的事：他把人家附送的那條鯊魚做了一件一模一樣、僅僅是名字不同的作品，送去國外展覽，還以400萬美元的價錢賣給了韓國的三星美術館。

面對多出來的一件鯊魚標本作品，以及赫斯特倉庫那剩下三條鯊魚帶來的威脅，科恩從未發表過意見。

不過，這不是重點，我們的重點是——所以是誰有能力把這條鯊魚以這么貴的價格賣出去？別天真了，當然不是藝術家本人。

從中斡旋的經紀人，也就是我們這篇文章的主角——可是頂級畫商拉里·高古軒。

高古軒是誰呢？

他是全世界最頂級的畫廊主（Gallerist），在紐約、倫敦、洛杉磯、巴黎、羅馬、日內瓦、香港等地開了16家畫廊（從來沒有人開過那么多），而且在紐約和倫敦這兩個最重要的當代藝術之城，高古軒是歷年排名第一的牌子。

開在舊金山的第16家高古軒畫廊。

他也是全世界最頂級的畫商（Dealer），也就是說，他不僅開畫廊，做展覽，同時也做中間人和經紀人，通過拍賣或私洽來做藝術品交易。

從業30多年來，高古軒幫世界上最貴的那些藝術家賣過畫——或者反過來說，他把后者賣成了世界上最貴的藝術家。

比如2015年的全球藝術品拍賣榜，Top20里就有5個人——畢加索、賈科梅蒂、蒙德里安、安迪·沃霍爾和塞·托姆布雷——要么在生前，要么在身后，有作品被高古軒代理過。

畢加索，《阿爾及爾的女人（O版）》（1955），成交價1.79365億美元

打開高古軒的官網，你會發現其代理過的藝術家名單更長——多達121人，目前正在展覽的藝術家有29人，除了上述那些人，還包括另外幾位非常重要的當代藝術家，比如達米安·赫斯特、巴斯奎特、賈思帕·約翰斯以及里希特和白南準。

根據《華爾街日報》的一篇報道，今天的高古軒，一年賣掉的藝術品可以超過10億美元。

塞·托姆布雷的《無題（紐約市）》，2015年拍出7053萬美元，注定是一張會被大家吐槽“什么鬼”的作品。

維基百科的詞條將高古軒的工作稱為“開展美術館級別的展覽”，而權威的英國《藝術評論》雜志則分別在2010年和2012年將其評選為世界藝術影響力Top100榜單上的第一和第二。

然而，這樣的一個人，從來沒有上過一天藝術史課，甚至在其童年，他連一次博物館都沒進去過。

那么問題來了——高古軒是如何做到這一點的？

我們一個接一個來說。