當代中國書法缺什么?一言蔽之,缺人——缺書法家。
此所謂書法家,非彼所謂書法家。“書法家”這一崇高的稱號,并不是輕而易舉就可以承擔得了的。在古代,從事書法的人——書法家身份的特殊性,經過歷史累積,沉淀了書法的高尚。古代書法家何許人也?其一,有深厚的文化素養,飽讀詩書;其二,有重要的社會擔荷,或居于廟堂而經緯天下,或處乎山林而維持人心;其三,有出眾的才情。最后,才是具備書法本體內的技術。而技術,在以毛筆為書寫工具的時代,幾乎人人皆有。也正是因為人人皆有,超軼群倫尤為難事。
文化轉型與文化斷層,都是無可奈何之事。轉型,謂白話取代文言,西學取代國學,鋼筆取代毛筆,電腦又取代鋼筆,這是大勢所趨,不得不爾。在這樣的背景下,書法從事者文化基礎薄弱,社會身份邊緣化,才情出現偏移,而技術又難耐浮躁,率爾之間,憑著功利之心鼓舞,便欲與古人爭座,只是頭腦發熱而已。
語言是思維的途徑和單位。所以,文化發達與否,只要看語言發達與否就可以知道。而文字是記錄語言的工具,書法則附麗于語言文字之上,因而與思維十分貼近。古人作書,多非泛泛書寫,而是擁有背景。其書寫內容、書寫過程構成一個有意義的事件,與今日動輒錄唐詩一首,看似一樣,實則有本質的不同。高文大冊,隆重其事,固然有重要的事件背景。即使尺牘書疏,也莫不與生活相關。例如,《蘭亭序》的背景,近之是文士雅集,遠之則關乎東晉政治。人的背景、文的背景、書的背景,構成一個全息的系統,不僅映射了書法家宅心之深、人文之妙,簡直可以照見全社會的巨大律動,書法之高于其他藝術,本質原因即在于此。
再說“視覺”。欣賞書法,固然憑借視覺,然而書法是最不具象的視覺藝術。繪畫所以摹形,而高級的繪畫并不以逼似實物為鵠的。摹聲可為音樂,而高級的音樂并不以逼似自然聲音為目的。況書法乎?書法囊括萬殊,裁成一相,而展現形式和節奏之微妙。誠然,這可觀可讀的微妙,需要筆法、結構、章法、墨法等技術手段去實現。學書之道,唯有臨古,臨古的目的,即在于掌握這些技術手段,并進一步豐富這些技術手段,從而創造出屬于自己的作品。書法復興30年來,在學習前人技術方面,特別是現代教育體制下學習前人技術方面,有著突出的成績。由于資料的充裕、教學手段的進步以及信息傳媒的發達,今人似乎無所不能。臨仿,以及臨仿基礎上的準創作,似乎一下子能夠復現歷代書法家的手段和面目。然而,五彩紛呈的墨痕中獨少高超的精神。在展覽數百上千件作品的海洋里,什么技術都不缺,唯獨找不到感動、找不到震撼。
紙墨,古今一也,為什么古人的作品感人,而今人的作品不感人?歸根結底,還是精神的因素、人的因素。古人因事而書、緣情而書,關注書寫的對象、內容;而今人因展事而書、為驕人而書,關注書寫效果的好看、投巧,因而高下之別,不言而喻。作字必用意,而不可過于刻意,必成之于有意無意之間。成之于有意無意之間,不是用意少了,而是用意縝密繁復,作品才愈味愈永。否則,只盯著展覽、盯著評委、盯著孔方兄,縱使羲之再世、真卿復生,又安能寫出感人深至的作品?
所以說,當代書法缺什么?缺人。