就個人經歷而言，我和窯洞有過些許交集。1981年冬天，我還在高中讀書，學校組織大家到山區拉練。我在唐太宗昭陵背后一個叫高堯村的窯洞里住了一個月左右；1986年春天，我作為農民，在山區植樹造林時，在瓦苗山西王莊的窯洞里又住了一個月。從此以后，出差或采風，無論是在榆林城區、靖邊楊家城、米脂姜氏城堡之側，還是在乾縣……只要碰到窯洞，我就感覺很親切，總是盡可能地進去看一看，和主人聊一聊。基于這樣的接觸，雖未展開全面、深入的研究，但也可以說，對于窯洞有一些感覺和印象，說出來或許能成為探索窯洞文化的引玉之磚。

首先追本溯源。應該說，窯洞是人類最先創造的居住形式，是居住文明的最早源頭。衣食住作為人類生存的三大基本需求，在鴻蒙之初，就伴隨著直立起來的先民，開始了進化與升華的文化進程。《周易·系辭》：“上古穴居而野處。”《禮記禮運》：“昔者先王未有宮室，冬則居營窟。”《墨子·辭過》：“古之民未知為宮室時，就陵阜而導居，穴而處。”事實上，不少考古遺址也充分證明了這一點。無論是北方的北京山頂洞人的穴居，還是新石器時代廣東、廣西、江西等地的洞穴遺址，都充分說明了窯洞并非是我們一般印象中的北方民居的標志，事實上，它是南北方先民們最早的普及性的居住形式，是先民們居住文明的最早源頭。

我們猜測，它是先民受最初借以安身的山洞、崖縫、樹洞的啟發，同時觀察求索各種穴居動物的居住樣式，模擬其形制而創造出來的。從有關資料圖來看，它的圓形頂與方形底的理想組合，是先民們在千萬年建筑技術的探索提升中、在居住實踐的體驗中，逐步完善起來的。或許在諸多窯洞的形式創造中，只有符合這一結構才不致塌陷，才能夠長久保存下來。而以黃土為窯便于挖掘改造，也是其重要的先決條件。

隨著逐水而居，先民們漸漸走下山來；隨著打井技術的成熟，先民們開始逐漸擺脫逐水而居的拘束，可以自主地選擇居住地點；隨著市場交易模式的創制，人們可以選擇自己熟悉的生產經營方式，多樣的生活需求在交換中獲得滿足。而山區、高原、平原等生活環境的多樣化，滋生出逐漸多樣化的建筑模式。不只是黃土高原上的丘陵、斷崖深溝中有崖窯，就是有了更多的選擇自由時，居住在山腳下、平原上的人們仍然保留著窯洞的記憶、眷戀著窯洞的形式，于是便有了土坯、磚頭、石塊箍造的窯洞。除了洗崖鑿洞式的建筑窯洞，人們還會在平原上挖掘地窯——即先在平地上掘出下沉式天井，一方緩坡漫道，另三方挖掘窯洞，構筑一個地下的四合院式的窯洞居所。窯洞從山區、半山區走向平原。它們與土木結構的瓦房、草棚、石片房等平起平坐，成為歷時悠久的中華建筑交響樂中的輝煌樂章。

其次，在民居建筑史上，窯洞是其他民居建筑形式的母體。不僅如此，窯洞及其衍生模式仍是歷代人們居住的形式之一，并且，窯洞的建造技術也在歷史的演進中不斷提升。在陜西這一方土地的古老遺存中，仍可看出窯洞建筑的覆蓋式影響。距今6000多年，半坡姜寨人半穴居的圓形、方形屋的形制，是先民們為了逐水而居、為了更好地生存，而以新的建筑材料、以窯洞形式為基礎創造出來的。后世頗為普及的土木建筑形式，明顯是從窯洞模式孕育而來的。而寶雞北首嶺、華縣元君廟、渭南史家、邠縣下孟村等，仍是未脫窯洞印痕的圓形半地穴式或全地上式的小房子，更不用說陶窯了。仰韶文化晚期，以寶雞北首嶺遺存為代表，近50座的大小房屋仍是圓角方形或長方形兩種半地穴式的樣兒，一直延續到堯舜時代的陶寺，即使到了西周，仍然頗為普及。如《詩·大雅·緜》中所述的“陶復陶穴”便是這種居住模式。可見，在后世諸多的建筑中，都有著窯洞穴居、半穴居、平房到樓房的脫胎演變過程。窯洞不只是有特色的一種，而且是孕育其他建筑形式的母體。

再次，窯洞民居，作為一種優秀的生態型建筑，以其不可思議的超越性，陪伴我們的祖先從百萬年前的遠古一直走到今天。它是前現代的建筑，更是現代的建筑，又是后現代的建筑。它涵蓋人類居住歷程的全程，仍有著不可替代的先進性與優質性。窯洞以原生態的情狀超越、回避了現代建筑的弊端，令人不可思議。首先，它看似半封閉，卻有著透氣、保持空氣新鮮的優長。每平米以萬元計的現代樓房，倘若幾日不開門窗通風，便污濁不堪，而造價低廉的窯洞卻永葆空氣清新；它土體透氣，自動吸濕放濕，能自主調節溫度使之最適宜人類居住，冬暖夏涼便是人們對窯洞這一優點的最通俗最本質的表述。而現代樓房要達到這樣的生理感受，其在建構中不知需要多少數理技術、耗費多少熱能，而且耗能之后，又會污染我們的生存環境。其次，窯洞耐久防火。現代的樓房或以50年、70年為使用周期，而我曾居住過的高堯村的窯洞據房東說最少也有200多年了，二者的生存成本相差甚遠。而現代建筑不易解決或者成本甚高的防震功能，在窯洞那里，似乎在藍圖初萌之時就隨之萌生了，它那拱楦式結構足以抵御那地動山搖的災難。立體的山坡、斷崖、溝坎的居住環境，成為人們依山登高望遠、開闊胸襟的理想居所。中國傳統的天人合一的哲學意念在窯洞這里具體展示為“地人合一”。

第四，受現代居住文化的沖擊，處于瀕危狀態的窯洞民居文化拷問著當代人的智慧與擔當。2007年夏，在陜北靖邊楊家城，我走進一家五孔窯洞的院子，里面只有一位老人守望著家園。他們村子大多如他，兒女打工外出并在城里結婚生子，老伴去城里看孫子去了。近年，更有一些地方開展三告別工程，將窯洞視為落后的象征而棄窯建房；且不說歷史感相對膚淺的年輕人逃離窯洞，就是我周圍不少對窯洞贊嘆不已的學者，當問及能否再回到當年祖居的崖窯或地窯時，也大都嘆著氣說回不去了。勿庸諱言，具有諸多優長的窯洞民居仍有著自身的短板，這是一個時代的難題，它呼喚著鳳凰再生的答案。

事實上，糾結之處就在于，倘若短平快地將現代建筑技術用于改造窯洞，那么，相應地就會抵消它先天性的優勢——如水泥粉刷、磁片襯砌可使窯壁美觀耐用，但卻影響透氣性；而土質窯洞年久裂縫，會有崩塌的危險，怎么辦？如何防止洪澇水淹災害？如何排潮？更為簡單也更為重要的是衛生間系統的設置及后續處理問題……

在我看來，這些問題的應對，不應只是人文學者的介入，似乎應有建筑學、力學、統計學、物理學、化學等相關學科工作者的介入。比如，很早就有窯洞抗震的說法和文字記載，但是，這應從建筑學力學、地震災害學等層面進行模擬性的實驗，根據一次次的數據記錄進行比對研究；應有實實在在、踏踏實實的田野調查，真正展示為統計學上的文獻與成果。而不只是呼吁的口號，應注意依靠與借鑒多學科的研究成果。

窯洞居住文化的價值很高。但如何傳承卻是橫在我們面前、需要破解的偉大難題。顯然，僅僅是旅游的需要只可點狀布局，而不能面上開花。若要勸說更多人、尤其是年輕人不要逃離窯洞，若要建議相關政府放棄毀棄窯洞的政策，甚至還能吸引更多的城里人樂意住進窯洞里，那我們就要拿出可以操作的指導實踐的數理報告，以彌補那些窯洞短板的不足，用確鑿可信的理論和事實說話。