Previously on Prison Break，Wentworth Miller——斯科菲爾德的扮演者每周用磁性的嗓音說出這個短句，曾經讓無數中國觀眾魂牽夢繞。你大概也曾在每個周二下午將《越獄》（Prison Break）拖到自己的硬盤，然后度過期盼了一周的40分鐘

如今風光不再的“米帥”，看到游戲中的自己會有何感想？

在播放器進度滾動條觸底，胃口被吊足后，一想要等到7天后才能知道劇中人物們的命運發展，便對美劇這“拍一集，播一集”的制作模式充滿怨念，恨不得讓韓劇劇組去全盤接手。2005年8月29日，《越獄》播出第一季第一集，拉開了中國網民全民美劇時代的序幕

逆光中一臉陰沉表情，一身黑西服的出場，出場時分的Paxton尚能唬住一些玩家

前情回顧

以收視率為唯一考察標準的美劇之所以要邊拍邊放，不僅因為制作成本龐大，劇組還要根據觀眾的反饋來動態修改原先的劇本。你可以想想一部戲有N個編劇是什么結果，而且這些一個比一個能扯的家伙年齡、口味還大不一樣。結果導致美劇往往高開低走直到慘淡結局，要么拖沓冗長、尾大不掉，要么前后不一、自相矛盾，要么狗尾續貂、騎虎難下，或者直接遭遇突然死亡，結局只能交給觀眾們去自己腦補……

第一季結尾越獄的高潮場面，在游戲中變成了一場鬧劇

《越獄》成為全民美劇的始祖不能說是偶然，它簡直是集美劇爛尾方式之大成的一部戲：“趟過狐貍河的8個男人”在淪為流竄犯后，《越獄》便在第二季的開頭迅速轉化為一部《奪寶奇兵》式的挖寶劇——Fox River 8此時的目標Update，只為D.B. Cooper留下的數百萬美金

當然也有峰回路轉，第二季13～19集，劇情突然井噴，特勤局殺手探員Kellerman反水、FBI馬探員搖擺不定，劇情增加了許多變數。不過看看后續的故事，就可以證明你所看到的一切都是回光返照——為了讓散落到美國各州的角色迅速在墨西哥的黑牢中團聚，編劇不遺余力地挑戰玩家智商。第三季再度入獄本來就給人黔驢技窮之感，特色路數、驚爆點用盡，似乎已經慘到谷底；又逢編劇罷工，劇本雷到不行，此為慘上加慘；最惡劣的是，受萬人愛戴的氣質美女Sarah竟然回家生孩子，逼得編劇生生寫死Sarah，至此慘上加慘無需再慘

《X檔案游戲版》能夠讓玩家記住的另一個原因是，滿滿

7CD的超大容量讓當時的玩家只想遠觀而無緣親身體驗

到了最后一季，劇情已經難以用地球人的邏輯去理解——本是翩翩佳公子，又集萬千寵愛于一身的“米帥”，怎奈歲月無情，包子臉加上大肚腩，越看越不招人待見。Sarah也回來了，老媽也復活了，打垮大Boss的戲份也祭出了，不過即便是鐵桿粉絲，也希望它趕快結束。觸底反彈？還是算了吧！能夠善終就已萬幸