傳統(tǒng)手藝的孤寂常常因現(xiàn)代生活的喧囂顯得更加落寞，佛山木版年畫正是如此。

危機(jī)：一脈僅存

作坊的主人馮炳棠老人正悠閑地看著報(bào)紙，他已經(jīng)很久無(wú)事可做。因?yàn)椴疬w，周圍的老街坊走了不少。看到記者造訪，一人在家的他先是把陪伴他的小狗趕到了里屋，接著熱情地把我們請(qǐng)進(jìn)了門。

3年前，廣東省曾經(jīng)調(diào)查過(guò)木版年畫的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)完整傳承這門傳統(tǒng)工藝的，廣東省僅存佛山這間老鋪。而佛山木版年畫，也只剩下馮氏一家了。馮炳棠告訴記者：“從爺爺那一代開始，馮家就在這里創(chuàng)作木版年畫，到現(xiàn)在我兒子這輩，歷經(jīng)四代人，已經(jīng)有近200年歷史。”

如今，73歲的馮炳棠老人是全佛山唯一一位掌握木版年畫全套工序的人，雕版、印制、工筆、開相、描金無(wú)所不能，即使是他的父親，聞名珠三角乃至東南亞的“門神均”馮均，也不及馮炳棠技術(shù)全面。

但是，馮炳棠一點(diǎn)也高興不起來(lái)。他無(wú)奈地告訴記者：“在木版年畫的鼎盛時(shí)期，分工很細(xì)，每一道工序都有各自的高手把關(guān)，不可能出現(xiàn)掌握全套工序的人。”馮炳棠技術(shù)的全面也正意味著木版年畫的衰落。

回想過(guò)去，12歲就開始學(xué)習(xí)制作木版年畫的馮炳棠，正遇上了佛山木版年畫最為輝煌的一段時(shí)光。

那時(shí)的普君南路還被稱為“細(xì)巷”。每到春節(jié)前，榕樹底下，數(shù)十家年畫作坊就日夜不停地開工，“沙沙”的印刷聲此起彼伏。整個(gè)珠三角地區(qū)家家戶戶的門神、年畫幾乎都產(chǎn)自這條窄窄的“細(xì)巷”。佛山的年畫還遠(yuǎn)銷到東南亞甚至美國(guó)唐人街，年產(chǎn)量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)對(duì)。

做年畫是一件很苦的事，除了馮炳棠外，他的兄弟姐妹都沒(méi)有去學(xué)。至于馮炳棠為什么會(huì)去學(xué)，也有一段故事：小時(shí)候的他花錢沒(méi)有節(jié)制，父親馮均對(duì)他說(shuō)，到作坊里幫忙，賺到的工錢就歸他。于是，12歲的馮炳棠開始學(xué)習(xí)做年畫。當(dāng)時(shí)的他只是想多賺點(diǎn)錢買自己喜歡的東西，沒(méi)有想到60年后，他會(huì)成為這門藝術(shù)唯一的傳承人。

問(wèn)題：如何延續(xù)

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，各種各樣的榮譽(yù)落到馮炳棠的頭上 ：2004年4月，他被聯(lián)合國(guó)教科文國(guó)際民間藝術(shù)組織授予“國(guó)際民間工藝美術(shù)家”、文化部首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人”、“中國(guó)民間文化杰出傳承人”等稱號(hào)。在2005年國(guó)家公布的首批重點(diǎn)搶救的民間文化遺產(chǎn)項(xiàng)目中，佛山木版年畫是廣東省僅有的兩項(xiàng)之一。“幾年把一輩子的獎(jiǎng)都拿了。”馮炳棠笑著說(shuō)。

雖然這些光環(huán)很耀眼，但在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，木版年畫的市場(chǎng)拓展并不理想。由于手工制作木版年畫的價(jià)格比機(jī)器印制高出幾倍甚至幾十倍，再加上現(xiàn)代人的房屋已由古老的雙扇門改為單掩的防盜門，門神失去了存身之處。手工制作的年畫市場(chǎng)一再萎縮，木版年畫的青睞者不再是普通家庭，而變成了收藏者和游客，幾乎沒(méi)有什么銷量。

記者采訪的那天下午，沒(méi)有一個(gè)顧客上門買年畫。馮炳棠無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)在這里搞拆遷，亂糟糟的，這個(gè)月還沒(méi)賣出過(guò)一張呢！”

這時(shí)，馮炳棠唯一的兒子，也是唯一的傳人馮錦強(qiáng)匆匆從公司趕了回來(lái)。為了生計(jì)，馮錦強(qiáng)把大部分精力放在了外貿(mào)生意上。“其實(shí)，我們也不想丟失傳統(tǒng)，也曾試過(guò)開拓市場(chǎng)。”這些年，馮錦強(qiáng)一直沒(méi)有放棄這門祖?zhèn)鞯氖炙嚕徒o國(guó)外客戶的禮物全是自家的年畫。

談起手藝的傳承，馮炳棠認(rèn)為兒子已經(jīng)學(xué)到了自己八成的技藝。但是馮錦強(qiáng)卻認(rèn)為自己最多學(xué)了父親的一半。

“單是知道怎么做沒(méi)用，傳統(tǒng)手工藝更講究手上有活，做得來(lái)，做得好才行。”看著父親馮炳棠嫻熟地把百?gòu)堃豁车膶?duì)開大紙對(duì)齊、切分、碼好、夾緊，從容得仿佛在舞臺(tái)上表演，張弛有度，游刃有余，馮錦強(qiáng)感慨地說(shuō)：“切紙、夾紙的手藝都是木版年畫制作的入門功夫，‘切’就是將買回來(lái)的整沓大張白紙切成年畫需要的大小；‘夾’就是把切好的紙對(duì)齊夾緊，方便套色印刷。這些看似簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備工作，都關(guān)系到木版年畫能否套色整齊。雖然是入門功夫，但更講究功多藝熟。盡管每個(gè)步驟我都明白，但讓我來(lái)做幾百上千張年畫的切紙、夾紙，我肯定手忙腳亂。”

的確，從前年畫是家家戶戶逢年過(guò)節(jié)的必需品，現(xiàn)在成了乏人問(wèn)津的工藝品。馮錦強(qiáng)已經(jīng)不可能像父親當(dāng)年一樣，重復(fù)著每年數(shù)萬(wàn)張年畫的忙碌和磨礪了。

“父親每天都會(huì)做年畫，不為賺錢，只是為了練練手。我感覺(jué)父親好像一個(gè)武林高手，卻沒(méi)有用武之地。”如今，30多歲的馮錦強(qiáng)還沒(méi)有結(jié)婚生子，身邊也沒(méi)有真正拜師學(xué)藝的徒弟，僅存一脈的佛山木版年畫的未來(lái)，并不讓人樂(lè)觀。

出路：仍在尋找

佛山木版年畫作為嶺南地區(qū)獨(dú)有的民間年畫，興起于明代永樂(lè)年間，至今已有600多年的歷史，與天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊楊家埠的年畫并稱“中國(guó)四大木版年畫”。

如今，佛山悠久的木版年畫歷史已經(jīng)罕有人知了。2002年在河南召開的“首屆中國(guó)木版年畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，馮氏父子發(fā)現(xiàn)，與會(huì)的很多人已經(jīng)不知道佛山木版年畫還活著。正因?yàn)槿绱耍T錦強(qiáng)一邊做生意，一邊一直在折騰著自家的年畫，希望通過(guò)各種途徑擴(kuò)大佛山木版年畫的影響。與父親堅(jiān)守傳統(tǒng)工藝不同，馮錦強(qiáng)不僅把木版年畫制成小巧方便的袖珍年畫藏品、禮品和紀(jì)念品；還把年畫圖案印制在衣服上，做成紀(jì)念品，也開過(guò)一個(gè)木版年畫的培訓(xùn)班，教小朋友做年畫，讓他們從小就意識(shí)到佛山具有深厚的文化傳統(tǒng)。

“但是，大多數(shù)嘗試都半路夭折了。”馮錦強(qiáng)說(shuō)，“缺錢缺人，沒(méi)有號(hào)召力，依靠私人的力量去光大一種民俗文化，實(shí)在是太難了。”

當(dāng)然，越挫越勇的馮錦強(qiáng)也有過(guò)勝利的喜悅。2007年，馮錦強(qiáng)大膽買下了省運(yùn)會(huì)吉祥物“鴻鴻”的經(jīng)營(yíng)權(quán)，讓卡通版的“黃飛鴻”躍身木版年畫，成為更具佛山風(fēng)味的人物形象。帶有卡通和時(shí)尚氣息的木版年畫版的“鴻鴻”一經(jīng)推出就受到大家的熱烈追捧，將“鴻鴻”木版年畫的形象印在T恤上，一次就做成了18萬(wàn)元的生意。這也讓馮錦強(qiáng)看到了一絲希望。

2010年春節(jié)將近，馮錦強(qiáng)正計(jì)劃與嶺南印象園合作，舉行接財(cái)神、抽獎(jiǎng)活動(dòng)。他說(shuō)：“廣東人有請(qǐng)財(cái)神的風(fēng)俗，如今過(guò)年時(shí)不貼門神了，但貼財(cái)神。”按照他的計(jì)劃，春節(jié)期間，嶺南印象園的游客可以憑門票用很便宜的價(jià)格制作財(cái)神年畫。馮錦強(qiáng)設(shè)想，每年做不同生肖的財(cái)神，比如2009年做牛年生肖，2010年做虎年生肖，這樣游客每年就會(huì)收集到不同的財(cái)神年畫。至于抽獎(jiǎng)活動(dòng)，他也想好了，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品是他父親制作的《和合二仙》精品年畫，價(jià)值上萬(wàn)元。

馮錦強(qiáng)表示，木版年畫不能只是以門神形象出現(xiàn)在古老的雙扇門上。如果固步自封，遲早有一天它會(huì)成為民間藝術(shù)歷史長(zhǎng)河中被湮沒(méi)的碎片。

現(xiàn)在馮錦強(qiáng)懷揣著一個(gè)更大的夢(mèng)想：在2010年廣州舉辦亞運(yùn)會(huì)之前，做一幅全世界最大的木版年畫。在他的計(jì)劃中，這幅年畫將有40米長(zhǎng)、1.5米寬。如今，這個(gè)計(jì)劃方案已層層申報(bào)。隨著佛山文化的覺(jué)醒，政府、社會(huì)對(duì)木版年畫這類珍稀，民間藝術(shù)給予了更多關(guān)注，也讓馮錦強(qiáng)心里燃起更多希望。